Хочу посоветовать книгу. Сегодня это «Репетиции» Владимира Шарова. Странная, сильная и совершенно не похожая ни на что книга. Ее трудно пересказать так, чтобы не испортить, потому что сам сюжет уже звучит как богословский странный сон, записанный человеком с очень точным чутьем и вкусом к русской истории.

Если коротко, там патриарх Никон строит Новый Иерусалим и ждет пришествия Христа (что в общем-то так и было). Ждет не отвлеченно, не в виде красивой идеи, а почти практически. Он решает подготовить для Христа учеников и ставит огромную постановку Евангелия в Новом Иерусалиме. Для этого на границе ловят знаменитого французского театрального режиссера, который должен помочь устроить все как следует. Актеров берут из соседней деревни. Кто-то становится апостолом, кто-то иудеем, кто-то получает другую евангельскую роль. Люди начинают жить внутри этой постановки, входить в нее, привыкать к ней, передавать ее дальше.

Потом Никона ссылают (что тоже правда). Его труппу вместе с режиссером тоже отправляют в Сибирь. Режиссер по пути умирает, но завещает всей труппе репетировать ежедневно, что они и делают. В сибирском болоте они основывают поселение, где роли постепенно становятся наследственными. Из поколения в поколение кто-то рождается апостолом, кто-то иудеем, кто-то носит в себе чужую евангельскую функцию как судьбу. И эта странная репетиция продолжается уже не как подготовка к спектаклю, а как форма жизни.

До тех пор, пока советская власть не устраивает там исправительный лагерь, и вся эта система ролей вдруг входит в новую, уже страшную историческую механику. Апостолы становятся надзирателями, иудеи заключенными, и евангельский сюжет, который вроде бы должен был приблизить Царство Божие, оказывается втянут в насилие, власть, страх и человеческую слепоту.

В этом месте Шаров и становится по-настоящему большим писателем. Он не просто придумывает красивую историческую фантазию. Он показывает, как идея может пережить людей и начать управлять ими. Как роль может стать сильнее личности. Как человек сначала играет во что-то ради высшего смысла, а потом уже не может выйти из этого образа, потому что весь мир вокруг подтвердил ему, что он и есть эта роль.
Мне кажется, «Репетиции» надо читать всем, кто пытается понять русскую историю не только как набор событий, реформ, войн и катастроф, а как историю ожидания. Иногда светлого, иногда страшного, иногда больного ожидания. Мы ведь очень часто хотим не просто жить, а встроить жизнь в большой замысел. Назначить себе место в священной драме. Понять, кто здесь праведник, кто предатель, кто ученик, кто враг. И именно в этой потребности Шаров видит огромную опасность.

Потому что там, где человек слишком уверенно знает свою роль, он очень легко перестает видеть живого человека рядом.