Сегодня утром в такси вся музыка была сгенерирована ИИ. Все чаще слышу в машинах на улице, в подборках музыки на Яндексе и в потоках Алисы. Узнаю её почти сразу, хотя объяснить это до конца не так просто. В ней обычно всё на месте, всё гладко, всё как будто профессионально собрано, но при этом почти нет сопротивления материала. Нет ощущения, что кто-то действительно сидел с этим звуком, ошибался, искал, не попадал, снова пробовал. Нет человеческой шероховатости, за которую внутренне цепляешься.

Она слишком идеальная, и по драматургии и по металлу и груву в голосе.

И от этого мне всё ценнее становится плохой звук, плохой в хорошем, живом смысле.

С фотографиями происходит то же самое. И с текстами тоже. Слишком гладкая картинка всё чаще кажется подозрительной, слишком безупречный текст тоже. Я понимаю, что скоро, возможно, всё это окончательно смешается и различать станет почти невозможно. Но, наверное, я всё равно буду искать какие-то следы ручной работы, доказательства крафтовости, слабые швы, по которым видно, что перед тобой чьё-то живое усилие, чьё-то время, чья-то жизнь.

Хотелось чтобы уже поскорее появилась маркировка: сделано человеком. В мире, где всё можно сгенерировать, человеческое происхождение само станет качеством. Хендмейд. Кассетные записи под гитару на простой микрофон и т.д.